第八章-葛瑪蘭的山霧
建章的家是一個公寓，在五樓，那是之前建章父母到市區工作的時候買的，老家則是靠山、在茄苳路旁，建章的爺爺約有半公頃的田、現在則是出租給朋友的兒子，在那裏耕作。
建章回到家後，簡單的把桌子擦一遍，放上電腦，還有把兩本帶回來的書放在書架上之後，就騎著腳踏車去拜訪爺爺。 從家裡到爺爺家、大約有二十分鐘的腳踏車程，以往，建章對於這種景色沒有特別感受、也習慣於青山綠水。建章在大學以前幾乎都沒遠行過，儼然是這塊土地的一個位元，也從未想過這塊土地對他的意義，直到出外求學，越是塵車喧囂，越是引起他思考過去的種種。但是這種思考思念，也不是所謂的鄉愁，有無數的方法可以和家裡通話，兩小時多的車程就可以回家。於是這種距離讓建章對家鄉的霧氣，變成一種渴望和期待，並非期望跟所謂家人團聚，而是那片跟隨他長大，養成他人格和靈魂的土地，像是遠古的母親，有著雍容不變的慈愛和原則。建章爺爺家附近再騎幾分鐘、就可以到山的腳邊，那個不知名的地方，有著一條很小的溪流，河邊長滿了青草，河水清澈得很透明，是那種冰涼的透明。夏天的時候，建章很喜歡來這裡聽水聲，一聽可以聽一個下午，並且偶爾可以看到一些魚蛙游過。
這天建章到這裡已經氣喘吁吁了，想是因為在學校作息失度、念書研究過於疲憊所致。建章坐在一塊大石頭上，看著河水流來的方向，旁邊有一片小竹林，竹子上一些牽牛的藤蔓長到對岸相思樹上，看過去就像一個通往世外桃源的山洞。
『要是有霧氣就更好了』-建章想著。
「你認為最美的景色是怎樣呢?」-建章想起雅君在今年過年的時候，網路上問他的話。
「夕陽吧，火燒雲那樣!」-建章那時這樣回答。
「夕陽喔…我最喜歡山色有無中的感覺!」-雅君說。
雅君覺得夕陽雖美、但是太過於飄忽、變幻莫測，而且很快就忘記那景色，就算知道過去有一個很美的晚照，但是不會記得是那個方向、哪一天、當時有誰。而山卻是恆久不變的，縱使變幻在霧氣中，也可以很確定山就在那，看不見只要等，等煙雨停歇、等霧霾散去。經過那次談話，建章往後經過山邊，都會尋找著霧氣，試圖看出雅君所說的美。
建章坐了一小時後，趁著天色未暗，就騎去爺爺家。簡單和爺爺、奶奶聊一下學校的事情，還有今年收成的狀況後，建章就騎車回家。路上經過一些稻田和荷花池，建章偶爾會停下來看一下，看和月前來的時候，改變了多少，或許建章早已不記得上次哪裡有花、稻子有無結穗，但是似乎在找回一點失去的聯結，建章看著這片山水時有著一種無神的專注。
到家之後，建章的母親已經燒好菜，建章也幫忙著把碗筷拿到桌上。吃完飯之後，建章一家人就去散步。
「哀！西部的人總是希望家裡附近有公園，抱怨說喔、都市綠地不夠啦，都不知道我們這，出了大馬路，轉到旁邊小巷子、在過去一點就是公園，還是好大的公園。」-建章母親說。
「抱怨歸抱怨，要他們分一點土地出來當綠地，我看喔，打死不肯！」-建章父親接話。
走了一小時之後，回家建章洗好澡，打開電腦看著下載來的電影。看完之後，想到頂樓看看月亮，卻沒料到天氣已經轉陰，月亮若隱若顯，還伴隨著一片彩色的光暈。於是建章又回到書桌上，看著帶回來的書，沒想到，今天騎車太累，看了兩頁就開始打盹。刷完牙、洗好臉之後，建章就躺到床上。躺到床上後卻又不想睡，就拿出數位相機，看著裡面的照片。拜科技之賜，記憶卡容量多到可以拍好幾千張照片，建章也懶得刪除，雖然有定期備份，不過大部分照片還是留下來。
看到年初和雅君研究室的聚餐照，建章心想，不知道雅君病怎樣了。隨後，就把相機電源關掉，放到床頭，伸個懶腰，打個哈欠，沒多久就睡著了。
隔天清晨，遠處山嵐一片。
20101019
建章伸了一個懶腰，邊看著窗外邊穿上一件薄外套，慢慢走向頂樓，期待可以看到上了薄紗的山巒，可惜霧太濃，遠處白茫成一片。早飯過後，建章騎著家裡的機車，獨自往山邊騎去。建章是一個不多話的人、沒有天生的好口才，而且也沒有獨特的感知，但是不知道為什麼，總是很喜歡這些自然花草，現在又喜歡這些上古書簡。在很多人眼中，如果，建章可以和同齡朋友出遊唱歌，或是連線玩遊戲，那還會感覺他是一般年輕人；或是有一些人生想法、學術熱情，那或許會像個有企圖心的人。但是建章都沒有，建章甘於這種平凡，平凡得不需要、也不會有故事；甚至是一個世代主要的代表現像，都很少他的影子。在建章回到宜蘭之後，那幾次的怪夢也漸漸淡掉，那天下午畫出來的圖也印象模糊了。建章騎了十分鐘，路口暫停、回首看海看天的時候，就如同天海看他一樣，無意且無心。
建章拿出相機，朝山拍了幾張，然後側著頭看螢幕，總覺得山看起來灰灰的，而且沒有立體感。由於建章是做影像處理，當下他腦袋只冒出一些顏色曲線等的，科學化的數據和分析。建章開始些微煩躁，對於這些一直暗示、並且干擾它的知識有點厭煩。於是油門一催，又往那條山邊小溪騎去。
車停穩後，建章又坐在溪邊，但是或許是因為晚上就要回到學校，所以沒有昨天那種閒情，坐了幾分鐘之後就開始想明天要念甚麼。於是建章索性脫了鞋子，一腳踏進冰涼的溪水中，慢慢的溯洄，當建章走到拱形的”綠色隧道”，看著遠處正好飄下一片霧氣，建章滿足的微笑，然後後方吹起了微風，旁邊竹林窸窣了起來，吊掛的牽牛也隨風擺盪。建章不知道怎樣地忽然憂愁，總感覺到竹子在泣訴，它們將要委落泥沙，而建章腳下的小溪也會失去它的面貌。
建章在岸邊放空了一陣子，等腳乾了以後，就騎車回家，路上看到工人正在貼：”【售】農地500坪、方正平坦，意者請洽賈小姐 092XXXXXXX”。建章沒多想、也不知到哪塊地是誰的，這種看板在宜蘭一直都很多，於是繼續騎車，而這塊地三個月後售出，隨即就動工建擋土牆，而那個不知名溪流變成了混凝土水溝。
回到學校的建章還是一樣的生活，而這種生活一直到他考完後漸漸改變，那時是十一月，那天下著細雨，建章去探雅君的病…。
2010/10/22
留言列表
